Par Ian Puppe, Université Western

Je me suis réveillé le 9^e, 2016, prévoyant de partir de London, en Ontario pour Nashville, dans le Tennessee. Je titubai jusque dans la cuisine, fis du café et regardai par la fenêtre. Le ciel était gris et couvert et laissait tomber une pluie fine. Un homme passa avec une expression solennelle. Derrière lui, un garçon regarda une femme par-dessus son épaule. Elle tenait une petite fille dans les bras et pleurait sous un hijab. Je les reconnus comme une famille qui avait récemment emménagé dans les appartements de logements subventionnés à proximité. C'étaient des réfugiés syriens. Leur attitude reflétait les résultats de l'élection américaine de la veille.

Je ne savais pas si voyager dans ces circonstances était judicieux et décidai d'attendre le lendemain matin pour partir aux réunions de l'American Society for Ethnohistory. Je craignais d'éventuels ennuis en tant que Canadien «Snow Mexican» voyageant seul. Réfléchir au terme attira mon attention sur le terrain inégal de la politique identitaire aux États-Unis. Alors que certains Américains blancs paranoïaques prétendaient être persécutés sous l'administration Obama, je craignais d'être identifié comme suffisamment «mexicain» pour être perçu comme un étranger et devenir une cible. Mais la plaisanterie masque l'angoisse incessante vécue au quotidien par les personnes d'origine mexicaine vivant aux États-Unis. Peut-être vivais-je l'«hystérie libérale» que certains républicains et conservateurs aux États-Unis disaient répandue chez les «gauchistes» après une longue et acharnée campagne électorale ? La prévalence de la violence par armes à feu aux États-Unis a beaucoup de Canadiens nerveux face à la prolifération des armes, moi y compris. J'ai bien pensé à la possibilité que les pistolets deviennent plus courants dans la société américaine immédiatement après l'élection. Mais j'essayais de garder à l'esprit que mes craintes étaient exagérées par le sentiment que l'Amérique était désormais un endroit très différent. Chaque jour, des centaines de millions de personnes vivent leur vie sans incident majeur dans les endroits que j'allais traverser. Il était plus probable que j'aie des problèmes de voiture que d'autres ennuis. Pour passer le temps pendant le trajet, je me suis amusé à imaginer des jeux de mots sur les mots Canadian et snowflake.

J'étais toutefois sincèrement préoccupé qu'après douze heures de route seul je puisse descendre de la voiture et dire la mauvaise chose à la mauvaise personne. En tant qu'anthropologue, bon nombre de mes positions politiques peuvent être interprétées comme «radicales», bien que je sois ouvertement non violent. Bien que les similitudes entre le Canada et les États-Unis abondent, tant sur le plan culturel que politique, d'après mon expérience beaucoup d'Américains ne prennent pas volontiers des étrangers qui s'immiscent. Pourtant, j'arrivai dans un Nashville étrangement familier et amical. En traversant le Michigan, l'Ohio, le Kentucky et le Tennessee rural, le paysage me donna l'impression que peu de choses avaient changé. Les profondes fractures laissées à travers le pays par les bouleversements reflétés dans les résultats électoraux, souvent débattues sur National Public Radio, étaient invisibles depuis les fenêtres de la voiture.

Je me rendis au centre-ville après la tombée de la nuit et, après avoir fait trois tours du pâté de maisons en essayant de trouver une place, je m'enregistrai à l'auberge de jeunesse. Avec un budget serré, étant postdoctorant dans une situation précaire, il me restait peu de choix d'hébergement dans la ville touristique la plus chère d'Amérique. La personne jeune à la réception me montra l'espace commun au rez-de-chaussée puis on m'assigna une chambre avec six lits superposés en métal qui grinçaient et un lit de camp. Après avoir retrouvé des amis à l'hôtel de la conférence, je retournai me coucher à l'auberge, épuisé. La chambre était bruyante à cause du grand nombre d'occupants et mon repos fut peu réparateur. Mais ce fut une journée sans incident. Je n'entendis aucune insulte raciste ni raillerie misogyne. Au contraire, les gens semblaient plus attentifs dans les files des stations-service, des bars et des restaurants que je ne l'avais vu lors de mes voyages vers le sud. Mais ils paraissaient aussi plus prudents, voire méfiants les uns envers les autres. Alors que le sous-courant de frustration intense et de partisanerie politique m'avait d'habitude paru plus évident aux États-Unis qu'au Canada, quelque chose dans les résultats électoraux avait changé l'atmosphère. Elle était désormais ouvertement tendue. Même l'enthousiasme dans les zones rurales semblait mal à l'aise.

Le lendemain matin, je participai à deux panels stimulants, mangeai un déjeuner savoureux avec de chers amis et fis la connaissance de nouvelles personnes. Ce fut une journée productive et j'attendais la même chose pour le samedi. Le soir, nous fûmes trois à nous diriger vers les tonalités bruyantes et les trottoirs bondés du légendaire Broadway de Nashville. Nous commandâmes des boissons et écoutâmes des groupes enchaîner des reprises de morceaux de New Country et massacrer — au sens admiratif — des classiques du bluegrass et de la country comme «Devil Went Down to Georgia» de Charlie Daniels. La seule mention de l'élection qui ressortit ce vendredi soir fut la lamentation d'un leader de groupe : «Peu importe de quel côté vous êtes, ce n'est pas ce que vous espériez.»

Au fur et à mesure que la nuit s'étiolait, j'attendais avec impatience une bonne nuit de sommeil. En entrant dans le dortoir, je me sentis soulagé d'être seul. Voyager seul peut être éprouvant et les conférences ont tendance à produire une bulle sociale isolée, mais rester dans une pièce pleine d'inconnus me semblait intimidant ce soir-là. Je rampai jusqu'à mon lit superposé et m'endormis pour être réveillé par mes colocataires qui étaient sortis boire ensemble. Ils ouvrirent la porte en grand, allumèrent la lumière et quelques-uns se battaient avant de me remarquer. Les trois derniers à entrer étaient tellement ivres qu'il en fallut deux pour soutenir le troisième. En franchissant le seuil, ils poussèrent leur compagnon au centre de la pièce. Il s'effondra dangereusement avant de trouver son lit. J'attendis qu'ils se calment un peu puis allai aux toilettes. À mon retour, deux d'entre eux étaient penchés sur le bord de leurs lits, avec le hoquet et en train de roter.

Je pris mes affaires et marchai les deux pâtés de maisons en montée jusqu'au parking en face de la rivière Cumberland, sur la Gay St. Connection sous l'hôtel de ville de Nashville. Vers 1 h 30 du matin, je m'enveloppai dans mon sac de couchage et fermai les yeux. Je me réveillai peu après au bruit inquiétant de cris furieux et de portières claquant.

Je regardai par la fenêtre depuis la banquette arrière et vis un jeune homme blanc, musclé et torse nu, hurler au visage d'un autre homme. L'agresseur ivre le repoussa et le frappa même tandis que l'autre essayait de le calmer. Quelques désœuvrés passèrent par là. Il les défia de se battre. Personne n'accepta son offre. Deux jeunes femmes et un autre jeune homme du même groupe gardèrent leurs distances, se cachant derrière des voitures. Ne voulant pas m'impliquer, je me rallongeai et m'assoupis involontairement.

Quelques instants plus tard, j'entendis de nouveaux cris et le ton exigeait de l'attention. L'homme torse nu tenait un pistolet contre sa propre tête. Titubant, ivre, il hurla aussi fort qu'il le put : «Je vais le faire ! Va te faire foutre ! Ma putain de copine ! J'ai perdu ma copine !»

Son grand ami prit l'initiative alors que l'homme torse nu trébuchait en saisissant le pistolet. Il partit et heurta le sol en béton avec un fort "pop" et un nuage d'éclats. L'arme tomba et l'homme grand la ramassa d'un mouvement, puis la jeta par-dessus un rebord. Je me baissai de nouveau, terrifié, et finis par replonger dans le sommeil.

Je me réveillai encore une fois au bruit d'une portière claquante et constatai que l'aube était arrivée. Le groupe était parti. Leur voiture avait disparu. Il n'y avait aucun signe de problème, seulement une éraflure au sol. Je rangeai mes affaires, m'habillai, m'arrêtai pour prendre des nouvelles de mes amis, puis je rentrai chez moi, méfiant à l'égard des armes.