par Mike Callaghan

Moi University, Kenya

Image 1 : « Tenir la HAART », photographie de l'auteur.

Parfois, l'exclusion ne se produit pas comme on l'attend.

En 2008, je me suis installé sur la côte de la Namibie pour commencer le travail de terrain dans le cadre de ma thèse de doctorat en anthropologie. Le pays avait atteint un accès quasi universel à la thérapie antirétrovirale hautement active (HAART), le traitement du VIH. Alors que de nombreux pays d'Afrique subsaharienne luttaient pour gérer les flambées du VIH en mode crise, la Namibie disposait d'un programme assez stable et mûr qui avait surmonté la plupart de ses défis logistiques. Pour cette raison, la Namibie semblait être un endroit idéal pour se demander quels patients bénéficient le plus d'un déploiement public de la HAART.

Aux débuts de la HAART, les preuves — et le bon sens — laissaient penser que les femmes s'en sortiraient moins bien que les hommes. C'est généralement le cas en Amérique du Nord et en Europe. De plus, dans de nombreuses régions d'Afrique subsaharienne, les cultures patriarcales exposent de manière disproportionnée les femmes à la violence, à la marginalisation économique et à la perte de pouvoir sociopolitique. L'hypothèse était donc que le traitement à vie constituerait un défi supplémentaire parmi d'autres, et que les femmes se retrouveraient à lutter contre ses exigences.

J'ai constaté le contraire.

Malgré la myriade de façons dont elles étaient marginalisées au quotidien, les femmes dépassaient constamment les hommes en nombre dans le dépistage et les soins du VIH, étaient plus susceptibles de suivre leur traitement et de revenir pour le suivi, et avaient moins de risques que les hommes de mourir avant et après le début de la HAART.

Pourquoi les hommes s'en sortent-ils si mal ?

Au fil du temps, il est devenu clair que beaucoup d'entre eux étaient pris dans une forme de masculinité fondamentalement incompatible avec les exigences du traitement du VIH. Les femmes qui s'installaient en ville indiquaient souvent se sentir libérées, soit pour retarder le mariage et devenir entrepreneures, soit pour rester dans des rôles féminins ruraux plus traditionnels en se mariant et en ayant des enfants. Tant le rôle confiant et assertif que celui soumis et conservateur étaient bien adaptés aux exigences de la HAART.

Le personnel de la clinique rapportait qu'il appréciait que les femmes soient généralement soit 'compliantes' soit 'sincères', mais qu'elles faisaient dans les deux cas de 'bonnes patientes'. Les hommes, en revanche, restaient contraints par des notions rigides de la masculinité. Dans les zones rurales, un homme pouvait acquérir plus de terres, de bétail ou d'épouses pour affirmer son statut masculin ; en ville, un 'vrai homme' était celui qui restait tard à faire la fête et à courtiser de nombreuses femmes au bar, ou qui dépensait ostensiblement dans des voitures ou des vêtements élégants.

L'identité masculine dans le bidonville semblait également impliquer l'acceptation du risque et le rejet de l'aide. Les hommes fumaient des cigarettes en faisant le plein à la station-service, ou ignoraient avec insouciance les conseils de leur médecin. Le choix entre être un bon patient et un 'vrai homme', semblait-il, était facile à faire pour beaucoup, bien que les conséquences en fussent mortelles.

Certains hommes renonçaient à cette version de la masculinité, mais aucune alternative estimée ne prenait sa place. Un de mes informateurs rêvait simplement de quitter la ville et d'aller à la campagne, où il ne serait plus pris par les exigences de la vie urbaine. Un autre, dont le traitement se passait bien, appelait sa femme sa seule source de soutien et disait qu'il n'avait pas de véritables amitiés masculines dans le bidonville.

C'était étrange, d'être un jeune anthropologue masculin au milieu de cette situation. En tant que résident du bidonville où vivait la plupart des patients de la clinique, j'étais relativement riche, et conduisais un vieux camion que les habitants estimaient comme 'sérieux' pour me marquer, comme l'a remarqué un ami, comme 'un vrai homme'.

D'un autre côté, en tant qu'homme blanc aux cheveux clairs, je faisais tache. J'avais appris à parler afrikaans, utile comme lingua franca dans un tel environnement polyglotte, mais aussi stigmatisée comme la langue de l'apartheid. Dans les espaces féminisés de la clinique, où la majorité des patients et du personnel étaient des femmes, j'étais aussi un étranger. Mon manque de capital social dans toutes ces situations m'entravait.

Image 2 : « Clinique », photographie de l'auteur.

Finalement, j'ai écrit ma thèse de doctorat sur les expériences que j'ai vécues à Walvis Bay, et sur ce que j'y ai appris sur le genre et le traitement du VIH. Cette tension entre l'intérieur et l'extérieur, entre les coûts de l'intégration et les coûts d'être exclu, a occupé une place importante dans mon travail. J'ai développé une théorie d'une sorte d'identité masculine 'toxique' dans le bidonville, et j'ai lutté avec le fait que, même dans un patriarcat, les hommes peuvent être marginalisés.

Dans un certain sens, les leçons peuvent se trouver moins dans les résultats que dans les méthodes. Les anthropologues ont une longue histoire de travail en marge, d'« studying up », et de maintien de notre honnêteté par une réflexivité critique. À Walvis Bay, j'ai appris que la question même de ce qui constitue les marges, et où elles se trouvent, est loin d'être simple. L'exclusion, semble-t-il, prend de nombreuses formes.