Par Daniel Tubb, UNB Fredericton

Anthropologue, ethnographe, écrivain ? Qui suis-je ? J'ai passé sept ans en tant que doctorant (deux en cours, deux ans et demi partagés entre le travail de terrain et l'écriture) et deux ans en postdoctorat. Ce n'est que récemment que j'ai commencé à m'identifier comme écrivain. Quand cela s'est-il produit ? Le matin, je pense.

Le soleil commença à percer au‑dessus de la mer. Je sentis l'air caresser mon visage, inhalai l'odeur salée, écoutai les vagues gronder sur la plage et laissai mes doigts pianoter sur le clavier. J'avais quitté ma chambre d'hôtel pour m'asseoir sur la plage après une conférence dans les Caraïbes. J'étais d'humeur méditative tandis qu'une femme âgée s'étirait dans une posture de yoga, et je pratiquais mes exercices matinaux d'écriture sur mon clavier : un héritage du travail de terrain. Le matin, j'écrivais des questions à suivre, des premiers jets, des réflexions sur le processus et des notes pour moi-même. Je pensais autrefois que les mots étaient les plus importants, maintenant je n'en suis plus si sûr. Julia Cameron (Le miracle des pages du matin, 2013) appelle ce que je faisais pages du matin : une pratique à la fois d'ethnographe et de gourou du développement personnel. Écris‑je cette dernière partie avec un frisson de cynisme ? Peut‑être, mais l'écriture pourrait‑elle être aussi importante que les mots écrits ?

Devons‑nous nous considérer comme des écrivains ? Oui. Prosaïquement, parce que nos carrières en dépendent : terminer le doctorat ; obtenir un poste menant à la titularisation ou un emploi alternatif dans le milieu universitaire ; conserver ce poste ; et faire progresser notre carrière. À chaque étape : publier ou périr. Sur le plan des aspirations, parce que l'écriture est un métier qui exige à la fois compétence et pratique. Apprendre à écrire est une sorte d'acquisition de savoir‑faire.

Mon moi cynique se demande pourquoi les universitaires écrivent tant que personne ne lit ? Les anthropologues sont aussi coupables que les autres. Michael Taussig (Le loup de maïs, 2015) déplore cette « écriture agro‑industrielle ». Une explication possible serait que notre formation est, en fait, à l'usage de l'écriture agro‑industrielle ? Je me suis formé comme anthropologue, universitaire, chercheur, mais pas comme écrivain. Le doctorat consistait à glaner de grandes idées à partir d'une prose savante convoluée, parfois serpentine, labyrinthique et même tortueuse. J'ai beaucoup plus lu sur mon terrain et sur les théories et méthodes ethnographiques que sur l'écriture. On m'a appris à penser, mais jamais quelque chose d'aussi prosaïque que la manière d'écrire. Le seul cours universitaire que j'ai suivi sur la composition était en espagnol. Si nous lisions de l'ethnographie accessible et lisible, c'était à côté. Nous lisions les grands prêtres de la culture de l'écriture, mais rarement les Stephen King de cette culture.

Je le pense sérieusement. Malgré cette transition maladroite, nous n'avons jamais lu de Stephen King. C'est peut‑être dommage, car la carrière d'un auteur de fiction ressemble davantage au modèle de nombreux doctorants en anthropologie : sous‑emploi et obscurité précaire pour la plupart, bon revenu pour quelques‑uns. J'ai trouvé les mémoires de Stephen King (Sur l'écriture, 2002), avec leurs descriptions de la réception de centaines de lettres de refus alors qu'il écrivait dans une laverie, réconfortantes à mesure que ma recherche d'emploi infructueuse entrait dans sa troisième année. L'écriture quotidienne de King a inspiré la mienne. Sa règle d'or — continuez à lire — m'a, eh bien, maintenu en train de lire.

Y a‑t‑il une seule façon de devenir écrivain ? Bien sûr. Pour paraphraser Antony Johnston, un auteur prolifique de romans graphiques et écrivain : Écris. Comment écrire ? Tautologiquement, faites ce qui fonctionne pour vous. Comment savoir ce qui fonctionne pour vous ? Essayez diverses techniques. J'ai lu la littérature d'auto‑aide destinée aux auteurs académiques. Bien que mon moi de l'époque de l'université eût roulé les yeux, déjà trop blasé, voici quelques‑unes de mes lectures.

Pour moi, la série « Writing on Writing » a tout déclenché. Anna Tsing et Paulla Ebron réfléchissent aux rythmes d'appel et de réponse de l'écriture avant l'aube. Tsing renvoie aux conseils de Dorothea Brande (Devenir écrivain, 1934) sur le développement d'une habitude : « Écrivez chaque jour, dès le matin. » Pas le temps d'écrire ? Paul J. Silvia (Comment écrire beaucoup, 2007) déconstruit toutes ces excuses. Bon sang, j'ai consigné mes séances d'écriture pendant un an. Après tout, Anthony Trollope se levait, écrivait pendant trois heures, puis dirigeait le service postal britannique — il était, à tout le moins, prolifique. Wendy Belcher (Rédiger votre article de revue en douze semaines, 2009) décompose la tâche herculéenne de préparer un article pour publication : son cahier d'exercices m'a appris à réviser. Deirdre McCloskey, l'économiste prolifique et conservatrice, recommande William Strunk Jr. et E. B. White (Les éléments du style, 1999) ; Robert Graves et Alan Hodge (Le lecteur sur votre épaule, 1979) , qui offrent des aperçus délicieusement excentriques ; Joseph M. Williams (Style, 2002), qui conseille d'écrire avec des personnages et des actions, de placer sujets et actions au début des phrases, et de réduire les nominalisations ; et Richard A. Lanham (Revising Prose, 1987), qui explique comment supprimer les longues phrases prépositionnelles. Nous avons tous nos mots‑tics, que Bruce Ross‑Larson (Edit Yourself, 1996) dresse avec des alternatives. Roy Peter Clark (Comment écrire court, 2014) fait de la brièveté une qualité positive ; puis montre comment s'y prendre.À propos d'écrire des livres, le méta‑commentaire de William Germano (From Dissertation to Book, 2013) sur la conversion d'une thèse en livre montre pourquoi une thèse est votre dernier travail en tant qu'étudiant, comment un livre possède un fil conducteur qui fait avancer l'ensemble, et comment une thèse est écrite de façon défensive pour un public de cinq personnes : votre comité. Un livre a un public plus large. Eleanor Harman, Ian Montanges, Siobhan McMenemy et Chris Bucci (The Thesis and the Book, 2008

) éditent un volume sur la différence entre les deux genres. William Germano (Getting It Published, 2008) et Anthony Haynes (Writing Successful Academic Books, 2010) décrivent comment écrire un livre, choisir un éditeur, décider entre une maison universitaire et une maison commerciale, rédiger une proposition et écrire ce fichu ouvrage.L'ethnographie n'est pas du journalisme, mais Kirin Narayan (Alive in the Writing, 2012) propose des exercices ethnographiques pratiques empruntés à la non‑fiction créative — sa bibliographie est une mine d'or. Lors d'un atelier auquel j'ai assisté sur la transformation d'une thèse en livre, l'animateur a recommandé Jack Hart (Storycraft, 2012

), dont les conseils sur la structure, l'histoire, le personnage, le point de vue, l'écriture scénique, l'analyse et la digression m'ont fourni un nouveau vocabulaire ; les conseils d'Ursula K. Le Guin (Steering the Craft, 2015) sur le rythme et le son s'appliquent autant à la fiction qu'à l'ethnographie ; et Mary Karr (The Art of Memoir, 2015) ouvre la mémoire comme un autre corpus littéraire dont on peut s'inspirer. Les ethnographes n'écrivent pas de fiction, mais Renni Browne et Dave King (Self‑Editing for Fiction Writers, 2004) sont inestimables pour le travail d'édition, le dialogue et les techniques du montrer plutôt que dire.Anxieux ? Vous n'êtes pas seul. Les écrivains qui écrivent sur l'écriture peuvent aider : Virgina Woolf (A Writer’s Diary, 1973) ; Lafcadio Hearn (« On Composition, » Life and Literature, 1920, p. 53

), qui décrit la relecture de notes et une technique de composition que j'ai reproduite, accidentellement ; et Rosa Luxembourg (The Letters of Rosa Luxemburg, 2013 ), dont les premières lettres traitent de l'écriture. J'ai aussi trouvé la vidéo inspirante : Alan MacFarlane en a beaucoup, mais ses vidéos sur la créativité académique et sur l'écriture me viennent à l'esprit.Lire sur l'écriture comme métier a été source d'inspiration. Peut‑être que mes notes matinales ne me mèneront pas à forger la prochaine grande ethnographie. Cependant, à ma façon, j'ai mis en pratique le conseil de Ray Bradbury, « Écrivez une nouvelle chaque semaine. Il n'est pas possible d'écrire 52 mauvaises nouvelles de suite. »Life and Literature, 1920, p. 53), who describes re-reading notes and a technique of composition I mirrored, accidentally; and Rosa Luxembourg (The Letters of Rosa Luxemburg, 2013), whose early letters are on writing. I’ve found video inspiring too: Alan MacFarlane has many, but his videos on academic creativity and on writing come to mind.

Reading about writing as a craft has been inspirational. Maybe my morning notes won’t lead me to craft the next Great Ethnography. However, in my own way I have been implementing Ray Bradbury’s advice, “Write a short story every week. It’s not possible to write 52 bad short stories in a row.”