Par Daniel Tubb, Université du Nouveau-Brunswick

Le prolifique marxiste britannique Eric Hobsbawm était un maître dans l'art de remballer ses propres idées, selon les historiens Emile Chabal et Anne Perez (2021). Ils écrivent que ses « cours pour étudiants devinrent des chapitres de livres ; ses chroniques d'opinion devinrent de longs essais ; et des arguments clés trouvèrent leur place dans une myriade de formats différents. » Son vaste corpus s'est formé, d'une part, d'une volonté de recycler, mais aussi d'une volonté d'éprouver ses idées en public en construisant des cours, des chroniques d'opinion, des lettres, des articles, des chapitres de livres et des livres les uns à partir des autres. Certaines idées ont passé l'épreuve ; peut-être que beaucoup ne l'ont pas fait.

Que peut apprendre un ethnographe de sa méthode d'écriture publique ?

Le perfectionnisme fait que j'aborde l'écriture exactement de la manière opposée. Pendant longtemps, j'ai écrit des notes de terrain, des idées, des griffonnages, des réactions, des brouillons. Presque tous restent non évalués, non révisés et non publiés sur mon ordinateur. Mes publications sont arrivées lentement et de façon irrégulière. En ce moment, trois articles destinés à l'évaluation par les pairs me titillent. Chacun est proche, mais pas tout à fait. Chacun a besoin de révision. Si le passé est un guide, il pourrait me falloir un an avant même de soumettre quelque part.

Pour moi, le perfectionnisme signifie que la publication prend du temps.

Des idées ont toujours jailli de mes carnets numériques pour de grands projets. Mais la plupart des idées n'aboutissent jamais.

Bien que j'aie connu un certain succès modeste dans les projets de longue haleine — une poignée d'articles et de chapitres de livres, une monographie ethnographique dont je suis extrêmement fier, et un ouvrage collectif de non-fiction spéculative sur l'avenir — ceux-ci ont pris des années et ont avancé lentement.

Ai-je peut-être tort sur deux points ? D'abord, les gros projets exigent du savoir-faire et de la technique. L'acquisition d'aptitudes à l'écriture s'apprend mieux en pratiquant — en essayant, en faisant des erreurs, en recevant des retours, en testant des idées, en révisant. Ensuite, les grands projets sont épuisants. Écrire un livre, c'est courir un marathon après l'autre après l'autre. Et pourtant, les coureurs effectuent peut-être des centaines de courses plus courtes pour s'entraîner à un marathon. Pourquoi ne pas écrire de la même manière ?

J'ai souvent pensé que publier était la dernière et ultime étape d'un projet ; une chose qu'on fait à la fin. Mais la publication ne doit pas être la dernière intervention. Elle peut être une intervention d'ouverture dans une conversation.

Je dis aux étudiants d'écrire avant d'être prêts. Peut-être devrions-nous publier avant d'être prêts ?

Bien que j'aie souvent eu du mal à terminer et à publier des travaux académiques, j'ai aussi eu une pratique stimulante en tant que rédacteur de courts textes pour des publics plus larges. Les publics ont changé. Quand j'étais étudiant de premier cycle, j'écrivais pour des journaux étudiants. En tant qu'étudiant diplômé, j'ai contribué à fonder un journal étudiant. En tant que professeur, j'écris des textes pour des bulletins professionnels, des sites web nationaux et des médias locaux. Je m'adonne aux réseaux sociaux. C'est énergisant, mais cela a rarement été un débouché pour mes travaux académiques.

Pourquoi pas ?

La métaphore que j'ai en tête vient de l'orpaillage artisanal. Pour mon premier livre, j'ai passé dix-huit mois dans le nord-ouest de la Colombie avec des mineurs d'origine afro-descendante, apprenant à extraire l'or. Le travail était dur et physique, mais pour certains il avait ses charmes, un petit profit et de la camaraderie. Au cœur du travail minier se trouvait le recours régulier à une batée en bois. Le lavage est un travail qualifié, et ce sont les femmes qui laissaient la force centrifuge de l'eau expulser pierres et graviers. Si elles trouvaient quelques paillettes, elles savaient qu'elles étaient sur la bonne voie.

La métaphore est un peu tirée par les cheveux, et l'écriture n'est pas de l'extraction d'or. Mais peut-être que publier est une façon de finir une idée, de faire le point, de l'articuler et de voir si elle est utile. Après tout, pour vérifier leurs progrès, un orpailleur artisanal doit déplacer beaucoup de boue et de gravier pour obtenir un peu d'or.

Mes cours sont les plus stimulants, mes conférences les plus captivantes et mon écriture la plus productive quand tout est imbriqué et que je travaille les idées. Peut-être que la publication n'a pas à être l'acte ultime, dernier et final d'un projet, mais plutôt un moyen de voir ce qui émerge en conversation avec les étudiants, les pairs et d'autres publics. La publication pourrait-elle être une façon de faire le point sur une idée et de la tester ? Après tout, toutes les publications n'ont pas besoin d'apparaître dans des revues savantes ou des livres : il existe des bulletins d'information, des blogs, des magazines, des sites web, des critiques de livres, des réseaux sociaux et d'autres lieux.

Peut-être devrions-nous nous inspirer d'Eric Hobsbawn et apprendre à écrire en public.