Par Marie-Eve Carrier-Moisan, Université Carleton

Dans ce billet de blog, Marie-Eve Carrier-Moisan parle des défis d’adapter son travail ethnographique sur le tourisme sexuel au Brésil sous forme de roman graphique. Gringo Love : Histoires du tourisme sexuel au Brésil sera disponible en 2019 auprès des Presses de l’Université de Toronto. Le billet est paru à l’origine en deux parties sur Teaching Culture: Partie 1, Partie 2.

Les bandes dessinées et romans graphiques présentent des modalités, des potentialités et des défis uniques pour la production de savoir anthropologique – quelque chose dont je suis devenue très consciente en travaillant à la réalisation de mon premier roman graphique, Gringo Love : Histoires du tourisme sexuel au Brésil. Le projet est une expérience collaborative ethno-graphique qui s’appuie sur la recherche ethnographique et qui se concentre sur un groupe de femmes brésiliennes alors qu’elles négocient différentes rencontres avec des hommes étrangers, ou gringos, dans la ville de Natal. Ces femmes racontent des histoires de leurs espoirs, de leurs luttes, de leurs douleurs et de leurs plaisirs, mais surtout elles parlent de leur désir « d’échapper à leur vie », non pas leur vie dans le tourisme sexuel, comme on pourrait le supposer, mais leur vie au Brésil où elles subissent diverses formes d’oppression. Le roman graphique situe également Eva, l’anthropologue, comme partie prenante de l’histoire. En tant que narratrice, Eva présente les expériences des femmes sur fond de diverses interventions malavisées visant soit à les sauver, soit à les effacer de la visibilité publique.

La collaboration a inclus la participation de Dr. William Flynn qui aide à la conceptualisation visuelle – c’est-à-dire la traduction et l’adaptation du travail écrit de recherche en une version story-boardée – et Débora Santos une dessinatrice brésilienne qui illustre le travail (je possède des capacités de dessin très limitées !). Le roman graphique est toujours en cours de réalisation. Il a été partiellement financé par une CRSH subvention Insight pour le développement des connaissances et sous contrat d’avance avec les Presses de l’Université de Toronto, dans le cadre de sa EthnoGRAPHIC série, qui a récemment lancé sa première ethnographie sous forme graphique, Lissa : Une histoire de promesse médicale, d’amitié et de révolution, par les anthropologues Sherine Hamdy et Coleman Nye.

Gringo Love est différent de Lissa à bien des égards. J’ai lu Lissa avec impatience, compte tenu du très petit nombre d’ethnographies existantes sous forme graphique, fascinée par nos approches très variées. Lissa est basée sur la juxtaposition de deux contextes ethnographiques distincts : les transplantations rénales en Égypte (Hamdy), et les tests génétiques du cancer du sein aux États-Unis (Nye). L’histoire est entièrement fictionnalisée, y compris l’amitié entre les deux personnages principaux, Layla et Anna, à travers des différences de classe, culturelles et religieuses, et les difficiles décisions médicales auxquelles chacune est confrontée. Hamdy et Nye ont bien compris le pouvoir du médium pour faire quelque chose autre que ce qu’offre une ethnographie conventionnelle. Le format BD fonctionne pour engager les lecteurs à travers les choix éthiques complexes auxquels sont confrontés les deux personnages principaux, qui sont composites, plutôt que fondés sur des personnes réelles. Ce n’est pas l’histoire d’un anthropologue, et il ne cherche pas à rendre l’intégrité du travail ethnographique – ce qui est peut-être plus proche de mon objectif. L’histoire porte plutôt des thèmes et des enjeux clés qui ont émergé dans leurs contextes de recherche respectifs ; nous comprenons que les décisions médicales ne se prennent pas dans le vide, que l’économie politique de la santé et ses inégalités, la pharmacologie mondiale et les contextes sociaux dans lesquels se trouvent les personnes médiatisent les décisions médicales.

Gringo Love tente de faire autre chose. Il est basé sur des femmes « réelles » avec lesquelles j’ai mené des recherches et l’histoire, bien que fictionnalisée, puise dans mes expériences, mes rencontres et mes engagements lors du travail de terrain en 2007-2008 et 2014. L’histoire graphique est une tentative de retranscrire ce que j’ai appris, médiatisé par mes positionalités, points de vue et orientations. Au départ, je pensais au médium comme à une autre façon de représenter l’ethnographie et je visais à rendre, autant que possible, l’intégrité du travail de terrain. Je voulais laisser aux lecteurs une impression de ce que ressentait Ponta Negra pour les femmes engagées dans des pratiques associées au tourisme sexuel. J’ai construit un arc narratif basé sur des événements réels dans lesquels j’ai complété les personnages que je connaissais, m’appuyant largement sur des extraits d’entretiens et des notes de terrain issues de mes observations. Je me suis efforcée de ne pas trop m’éloigner de ce que j’avais observé et compris – un aspect qui est resté central au projet même si je me suis de plus en plus tournée vers la fictionalisation dans le processus de réalisation Gringo Love. Maintenant le projet ressemble davantage à un collage ou à un montage, et je me sens incertaine quant à la mesure dans laquelle j’ai préservé l’individualité des personnes sur lesquelles j’ai basé le projet. Alors que je reviens sans cesse à ce que diraient ou feraient les femmes que j’entends dépeindre, le processus de création a nécessairement abouti à une fictionalisation. Pour construire une narration cohérente, j’ai juxtaposé des scènes, utilisé des citations d’entretiens privés dans le contexte de conversations de groupe, créé de nouveaux dialogues ou modifié la chronologie des événements. Le processus de fictionalisation n’a pas été sans heurts, et je lutte encore (et m’angoisse généralement) sur la manière de représenter les personnages de façon équitable. Dans la deuxième partie de cette série en deux parties, je réfléchirai aux défis posés par la juxtaposition image/texte dans l’adaptation de mon ethnographie en forme graphique.

Au cours de la création de Gringo Love, je suis devenue de plus en plus consciente de la façon dont le médium me met au défi de penser en images – ou peut-être plus précisément, de penser en image + texte. Dans un entretien sur ce blog, le chercheur-dessinateur Nick Sousanis et auteur de Unflattening, la première thèse de doctorat sous forme de bande dessinée, suggère à juste titre que dans les bandes dessinées et les romans graphiques, la combinaison unique mot-image et leurs interactions nous offrent la possibilité d’engager à la fois « deux modes de lecture », ou « conscience », permettant des réinterprétations constantes. Comme il le dit : « Nous pouvons nous concentrer, suivre une seule pensée, mais garder néanmoins cette conscience globale de notre environnement, être présents à la tangente. » Cela crée des possibilités mais aussi des défis pour une débutante, penseuse à orientation discursive comme moi, qui a du mal à lâcher la primauté des mots sur les images dans la construction du sens. Dans la première itération de l’histoire graphique, mon inclination discursive a pris le dessus sur l’histoire. Je ne pouvais pas abandonner l’usage des citations verbatim même si parfois elles paraissaient longues et alambiquées, j’étais trop engagée envers l’ethnographie ! Par endroits, le texte alourdissait aussi les images, alors que j’essayais d’entasser de nombreux aspects contextuels ou historiques. Je me suis peut‑être trop efforcée d’encadrer, de façon discursive, le sens des images pour les lecteurs, au lieu de laisser l’interaction des images et des textes produire autre chose. Avec les conseils de la directrice de la série Anne Brackenbury et du cartooniste Marc Parenteau, et en collaboration avec l’aide de mon collaborateur William Flynn, j’ai retravaillé les dialogues. Dans de nombreux cas, j’ai raccourci la longueur des citations ou changé des mots qui semblaient maladroits. Parfois, j’ai supprimé des phylactères entiers car ils étaient redondants avec les visuels. J’ai aussi, comme mentionné plus haut, de plus en plus opté pour la fictionalisation, ce qui a aidé à lâcher les citations verbatim et l’obsession de reproduire exactement ce qui s’est passé.

Je prends donc de plus en plus conscience, au fur et à mesure que je réalise Gringo Love, que la combinaison image + texte exige de raconter l’anthropologie autrement. Et par autrement, je ne veux pas dire « plus simple », bien au contraire !

Lorsque mon collaborateur et mari Billy (William Flynn) et moi avons commencé à travailler sur Gringo Love, notre impulsion était de penser à ce médium principalement comme ouvrant des possibilités de diffuser mon travail de recherche à un public plus large, non spécialiste (voir Sur les potentiels éducatifs des romans graphiques). Initialement, j’imaginais le projet comme un moyen d’engager différents publics au‑delà du monde académique, car j’avais l’impression de prendre part à une discussion rapprochée entre ceux d’entre nous faisant des recherches ethnographiques sur le tourisme sexuel, qui avait tendance à se concentrer sur des débats et arguments très spécifiques et étroits. L’idée est venue de mon mari, alors que je peinais à réfléchir à des moyens de rendre mon travail sur le tourisme sexuel plus accessible. Il semble que le dessin résolve en partie les défis posés par d’autres formes de représentation visuelle comme les films documentaires ou les photographies, compte tenu des dommages potentiels de « dénoncer » quelqu’un comme s’engageant dans le tourisme sexuel (voir par exemple Stout, sur les dommages imprévus subis par des participants filmés dans ses recherches avec des travailleuses du sexe cubaines). J’ai aussi imaginé ce médium comme offrant des possibilités uniques d’engager les lecteurs sur un sujet difficile et controversé en leur permettant de s’identifier à des personnages clés et à leurs expériences quotidiennes dans le tourisme sexuel, et en le rendant plus accessible pour eux.

D’une certaine manière, je hiérarchisais ou positionnais les romans graphiques/bandes dessinées comme moins complexes que les textes littéraires. Au fur et à mesure que j’avance dans ce projet, j’en suis venue à y penser différemment : bien que je pense toujours que les romans graphiques constituent une forme de pédagogie critique avec un potentiel transformateur, je reconnais aussi que le médium nous permet de savoir autrement – c’est‑à‑dire de manière distincte, et non plus simple. Alexis Shotwell, dans Connaître autrement : race, genre et compréhension implicite, discute de l’importance du savoir implicite, tacite, qui nous permet de connaître le monde différemment – par le corps, les sens, les émotions, et par un sens commun inarticulé – et qu’elle considère crucial pour les transformations politiques. L’idée de connaître autrement suggère aussi des tentatives de décentrer les notions occidentales du savoir, ou ce à quoi Sousanis fait référence comme la primauté des mots sur les images dans la compréhension. Unflattening plaide pour la reconnaissance du médium comme un savoir légitime et du mode visuel comme aussi complexe que la forme littéraire. Quoi qu’il en soit, il ne fait aucun doute que les bandes dessinées et romans graphiques ont le potentiel d’aborder sérieusement des enjeux sociaux complexes – les exemples sont nombreux, y compris le prix Pulitzer Maus, d’Art Spiegelman, des classiques comme Persepolis de Marjane Satrapi et Fun Home d’Allison Bechdel, ou le moins connu mais franc et révélateur Melody de Sylvie Rancourt.

Les visuels peuvent accomplir ce que le texte seul ne peut pas réaliser. Les images peuvent nous donner le sens d’un lieu en un seul regard. Comparées à de longues descriptions ethnographiques exhaustives de lieux particuliers, les bandes dessinées sont très efficaces pour rendre une sensation de lieu, ce que je trouve séduisant à mesure que je travaille davantage avec le médium.

Dans le processus de réalisation de Gringo Love, je suis constamment humble face à mes limites et consciente des subtilités nécessaires pour trouver le juste équilibre image + texte afin qu’aucun des deux ne réduise ou n’écrase l’autre. Cela exige une conscience constante de leurs interactions, et de ce qui se passe quand ils se rejoignent pour co‑constituer des sens. Dans son ouvrage de référence Understanding Comics, le cartooniste et théoricien de la bande dessinée Scott McCloud discute de cette tension entre « montrer » et « raconter », et utilise la métaphore d’une danse où les partenaires se relaient. Il propose des manières d’exploiter les deux, reconnaissant aussi que « le mélange des mots et des images est plus de l’alchimie que de la science » (161).

Ce mélange complexe est en outre compliqué par le processus de co‑création, qui implique mes deux collaborateurs Billy et Débora, sans lesquels je n’aurais pas pu réaliser ce projet ! Dans Gringo Love, l’histoire est presque entièrement basée sur des conversations, soit à la plage, soit dans des bars et boîtes de nuit, ce qui rend difficile de maintenir l’intérêt des lecteurs et de faire avancer l’intrigue. Dans le story-board du roman graphique, Billy apporte beaucoup d’idées ingénieuses pour casser certaines des scènes les plus monotones. Cela fonctionne généralement, mais il peut être utile de fournir un exemple de ce qui ne fonctionne pas aussi bien. Billy a pensé illustrer une métaphore dans une vignette où un touriste réfléchit à l’authenticité de son expérience dans le tourisme sexuel et suggère que c’est comme un « théâtre de scène ». Billy a proposé d’utiliser l’image d’un théâtre avec des rideaux et une pièce légèrement visible en arrière-plan. Cela semblait une manière brillante de rompre la scène répétitive du bar, mais cela n’a pas bien rendu une fois dessiné, car l’image et le texte se répétaient l’un l’autre. Dans un autre cas, la métaphore de Billy a très bien fonctionné pour casser la monotonie d’une séquence de plage. Jouant sur l’idée du jeu de cartes, il a suggéré de dessiner des vignettes comme des cartes individuelles. Chaque carte représenterait un scénario caractérisant une interaction entre un homme étranger et une femme brésilienne, pour indiquer ce que l’une des femmes appelait des situations qui étaient un peu un pari. Dans ce cas, l’image et le texte sont plus suggestifs, et la métaphore ajoute un accent à ce que la femme dit.

C’est cependant Débora qui donne vie au roman graphique, trouve des façons créatives de varier la scène et le rythme, et nous rappelle le juste équilibre du texte et de l’image. Au lieu de simplement dessiner ce que nous lui demandons, elle modifie la taille, la forme, le nombre de cases ; elle propose de scinder une page en deux ; elle ajoute de nombreux éléments visuels à une scène ; et elle suggère des alternatives. Alors que je craignais qu’en tant que femme brésilienne de classe moyenne du Nord‑Est, elle puisse avoir des préconceptions sur les femmes de mon récit, Débora les représente d’une manière qui paraît sincère, juste, respectueuse et qui contrecarre les représentations typiques de ces femmes en victimes.

Une vignette que je pense illustrer bien la manière dont nous créons à trois est encore en version brouillon. Elle montre de nombreuses représentations de la même femme dans la maison de Brésiliens aisés, capturant l’intensité et les exigences de son travail en un seul regard. Alors que la scène s’appuyait sur ma recherche ethnographique, Billy en avait la vision, et Débora l’a réalisée, ajoutant la vue en plongée et de nombreux détails visuels auxquels nous n’avions pas pensé, comme la plante, la lampe, le panier et les cartables des enfants.

Alors que j’approche de l’achèvement de ce projet, je suggérerais à quiconque souhaite poursuivre l’ethnographie en forme graphique de s’immerger dans le médium, comme le ferait un bon anthropologue – que ce soit en lisant de nombreux romans graphiques et bandes dessinées, en participant à des festivals d’arts du comics, en lisant des guides pratiques comme Making Comics, en rencontrant des artistes graphiques, ou même en s’inscrivant à un cours sur la bande dessinée, comme l’anthropologue Stacey Leigh Pigg.