Par Hannah Quinn, Université de Toronto et Bronwyn Frey, Université de Toronto

Après une longue journée de voyage et d'acclimatation à l'humidité tropicale, Bronwyn et Hannah se retrouvèrent soudain réveillées à 1h30 du matin dans leur chambre du complexe Playa Costa Verde.

"Tu entends ça ?"

Un bruit de grattement et de déplacement provenait du coin le plus éloigné, près de la porte de la terrasse. Bronwyn alluma une lampe, et elles regardèrent dans le coin depuis la sécurité de leurs lits. Craignant les rongeurs, Hannah bondit de sa couchette une place près de la porte vers le grand lit king-size de l'autre côté de la chambre. Bronwyn écartait délicatement les rideaux et quelques bagages à la recherche de la source du bruit, en vain. À la fois consternées et soulagées, elles gloussèrent de peur des rats et éteignirent la lumière.

Vingt minutes plus tard, les grincements et les raclements les réveillèrent à nouveau. Zut ! Était-il en train de grignoter les collations dans leurs bagages ? Hannah appela la réception :

¿Bonjour, comment ça va?

"Oui, bonjour, salut, nous pensons qu'il pourrait y avoir un rat dans notre chambre. Quelqu'un peut-il venir vérifier ?"

"Un rat? Oh non, madame, ce n'est tout simplement pas possible."

"Eh bien… cela se peut, mais il y a quelque chose dans notre chambre."

"Bien sûr, j'enverrai quelqu'un."

Elles attendirent 10, 15, 20 minutes et personne ne vint. Avec la lumière allumée, il y eut le silence. Elles éteignirent la lumière, résignées, et tentèrent de dormir. Hannah suggéra que Bronwyn mette ses bouchons d'oreille et qu'elle écouterait l'arrivée du personnel du complexe. À 2h30 du matin, on frappa à la porte.

Un homme cubain se tenait dans l'embrasure de la porte. ¿Y a-t-il un'rat' ?

Après l'avoir laissé entrer, Hannah sauta rapidement sur le lit. L'homme fit le tour de la chambre, déplaçant les meubles, soulevant des tables et remuant les matelas. Hannah et Bronwyn s'écartèrent en conséquence, stupéfaites par l'assurance et la rapidité de ses mouvements.

"Pas de rat, mesdames."

Elles soupirèrent toutes les deux. « Je sais ce que j'ai entendu », dit Bronwyn.

L'homme fit une pause. « Peut-être que c'est un crabe. »

Déconcertées, Hannah et Bronwyn se regardèrent en se comprenant. « J'ai entendu des grincements, » dit Bronwyn.

L'homme ouvrit en grand la porte de la terrasse et sortit. L'air nocturne langoureux emplit la chambre, soufflant doucement les rideaux …

"C'était ça ?!"

L'homme sauta dans la chambre avec une certaine théâtralité. Dans sa main droite, des pattes longues et osseuses se tortillaient et se débattaient ; c'était un crabe de la taille d'une tête humaine. Bronwyn poussa un cri et se cacha le visage devant l'horreur xénomorphe. Hannah éclata de rire. « Oh mon Dieu, qu'est-ce que c'est ?! »

"Un crabe. C'est un crabe."

Elles rirent ; une combinaison d'épuisement et de choc donna lieu à des rires euphoriques. L'homme, riant lui aussi, expliqua qu'il s'agissait d'un crabe terrestre.

Le terrestreGecarcinusruricolapeuplent une grande partie des Caraïbes. Avec leurs pinces acérées, leur coloration orange et noire, leur tempérament alerte et leurs postures combatives, ils sont appelés « crabes zombies » parce qu'ils sont nocturnes et évitent le soleil. S'étant adaptés à la vie terrestre, les femelles retournent chaque été à la mer pour pondre leurs œufs. Ce sont des crustacés migrateurs.

Déterminés à atteindre leur destination marine, les crabes manœuvrent à travers, par-dessus et au travers de nombreux obstacles. Se déplaçant de côté, ils traversent l'île, perturbant la vie quotidienne des Cubains de plusieurs manières, notamment des embouteillages suivis d'inévitables carnages crustacés et une puanteur de fruits de mer en décomposition. En 1758, le zoologiste suédois Carl Linnaeus décrivit la migration des crabes : « chaque année, une armée marche hors des forêts vers la mer. »

(Photo : Empreintes sur la plage au crépuscule à la Playa Costa Verde, 14 mai 2018)

Un mois s'est écoulé depuis CASCA-Cuba 2018. Entourées à présent de notes de terrain et de matériaux de recherche, nous réfléchissons à notre propre migration vers le sud. Une masse d'anthropologues se déplace de côté, traverse terre et mer, et perturbe la vie quotidienne des Cubains de diverses manières. Ayant adopté ce type de voyage, nous nous réunissons dans des lieux éloignés pour partager nos travaux, discuter d'idées émergentes et débattre des angoisses spécifiques à la discipline. Parfois les pinces se déploient, parfois nos cœurs sensibles sont émus par le travail puissant d'amis et de collègues, parfois nous nous retirons simplement à l'ombre pour nous cacher du soleil et des exigences sociales de la vie de conférence.

Alors que nous nous sommes adaptés à la migration annuelle vers les conférences académiques, CASCA-Cuba nous a offert l'occasion de réfléchir à ce que nous attendons de tels événements. L'accès au Wi-Fi, à PowerPoint, à l'impression, au spray anti-insectes et à d'autres conforts était souvent limité. Les attentes de voyages réguliers et sûrs ont été perturbées lorsque nous avons appris le tragique crash de Cubana qui a tué plus d'une centaine de ressortissants cubains, retardant nos propres vols de retour. Les départs retardés ont frustré beaucoup de gens et ont simplement prolongé les vacances pour d'autres. Les impacts de la catastrophe ont été distribués de manière inégale.

(Photo : Préparation d'une table ronde organisée par le Centre pour l'ethnographie imaginative à la Casa Dranguet, 17 mai 2018)

La première pensée de Bronwyn en apprenant le retard fut de faire des provisions de cartes Internet d'une heure, qui s'étaient épuisées pendant la première étape pré-conférence à Playa Costa Verde et étaient le seul moyen de connexion Web. Elle en acheta une le matin et une autre cet après‑midi-là. Quand un autre retard de sept heures fut annoncé, elle en acheta encore deux. Un crabe cocotier avare en temps d'incertitude, subtilisant discrètement des objets de valeur et les rangeant dans son sac à main frais et sombre. De retour au Canada, dans le train de l'aéroport Pearson vers le centre-ville de Toronto, elle trouva trois cartes Internet inutilisées dans son portefeuille.

La tragédie et les retards qui ont suivi nous ont amenés à réfléchir à un certain nombre de questions : Que devrions‑nous faire en tant que groupe d'anthropologues à Cuba, à ce moment précis ? Quels sont les impacts et les bénéfices d'organiser une telle conférence à Cuba ? Comment pourrions‑nous mobiliser nos rituels migratoires de manière féconde et éthique ? Quel type de perturbations causons‑nous ? Nous espérons que nous pourrons habiter cettecrabe-migrant-féroce-qui-perturbemétaphore de manière productive.

Pinces levées, postures combatives, extérieurs durs et intérieurs tendres, ténacité à traverser des terrains difficiles, propension à s'adapter à des terrains différents – ce sont des qualités auxquelles nous pouvons aspirer en tant qu'anthropologues et en tant que personnes. Être conscients des limites de notre savoir et de notre expérience, et savoir quand faire un pas à l'ombre pour écouter et apprendre, est crucial dans ce que nous faisons. Nous étions sûres que c'était un rat, mais comme on nous l'a dit, ce n'était tout simplement pas possible. Dans ces moments où nous réalisons que nous sommes mal informés et prompts à conclure, quand nous apprenons quelque chose de nouveau sur nous-mêmes, sur les autres et sur notre situation, nous espérons que le rire, l'humilité et le plaisir sont les émotions auxquelles nous recourons.

(Photo : Bronwyn Frey, Hannah Quinn, Janita Van Dyk et Alex Rewegan se tenant devant la Catedral Basílica de Nuestra Señora de la Asunción à Santiago de Cuba. 19 mai 2018.

((Photo : En attente d'un taxi-moto devant l'hôtel Melía à Santiago de Cuba. 17 mai 2018.)

Bibliographie

Carl Linnaeus (1758). « Cancer ». Systema Naturae (10e éd.). Stockholm, Suède : Laurentius Salvius. pp. 649–658.

((Photo : En attente d'un taxi-moto devant l'hôtel Melía à Santiago de Cuba. 17 mai 2018.)

Photos prises par Hannah Quinn (2018)