Par Huma Mohibullah, Université de la Colombie-Britannique

Ayant été fasciné par les croyances, les pratiques et l’esthétique musulmanes à travers le monde, j’ai été ravi que les réunions CASCA-Cuba de 2018 me permettent d’explorer la petite population musulmane du pays. Mieux encore, la conférence a eu lieu pendant le Ramadan [1], me permettant de vivre le mois sacré comme le font les musulmans cubains.

À mon arrivée à La Havane, j’ai repéré la Mezquita Abdullah, l’un des très rares lieux musulmans bien établis à Cuba. Située dans Havana Vieja, elle se trouve en face de la Casa de los Arabes, un bâtiment andalou autrefois appartenant à un immigrant arabe dans les années 1940, où les prières du vendredi étaient célébrées jusqu’à ce qu’il ne puisse plus accueillir la population musulmane croissante.

J’ai demandé à mon chauffeur de taxi, Norberto, s’il avait déjà entendu parler de la mosquée. Il ne l’avait pas, et ne connaissait absolument pas le concept d’une mosquée. « Une église pour les musulmans », lui ai-je expliqué. « Les musulmans ? » s’étonna-t-il, manifestement sans avoir beaucoup réfléchi aux musulmans. Il m’a ensuite raconté ce que disaient les autres Cubains lorsqu’ils apprenaient que j’étais du Pakistan : il y avait beaucoup de Pakistanais à Cuba qui venaient étudier la médecine et avec lesquels « Cuba n’avait aucun problème » (commentaire fait par rapport aux tensions avec les États-Unis). Peut-être que la mosquée était un centre pakistanais, supposa-t-il.

Il est vrai que les immigrants musulmans à Cuba comprenaient de nombreux Pakistanais qui menaient des missions islamiques. Mais l’acceptation des institutions islamiques par le gouvernement cubain est aussi fortement liée à la politique étrangère. Comme l’explique John Andrew Morrow dans Religion and Revolution: Spiritual and Political Islam in Ernesto Cardenal (2012), Cuba a une longue histoire de solidarité avec les musulmans qui luttent contre l’hégémonie américaine, par exemple, la chaleureuse rencontre de Fidel Castro avec Malcolm X en 1960. Soutenir les mosquées est donc un acte de coopération avec des alliés du monde musulman, tels que l’Iran. En 2007, le gouvernement cubain a légalement sanctionné la Liga Islamica de Cuba, réalisant une promesse que Castro avait faite aux travailleurs humanitaires turcs ; en 2008, le ministère cubain des Affaires étrangères a approuvé la construction d’une mosquée ; en 2009, les musulmans cubains ont été autorisés à quitter le pays pour accomplir le pèlerinage dans la ville sainte de La Mecque. Cinq ans plus tard, le premier jour du Ramadan, la Mezquita Abdallah fut inaugurée.

Pendant notre trajet, Norberto était très impatient de voir à quoi ressemblait une « église musulmane ». Alors que nous approchions de l’adresse, il annonça que nous étions arrivés, descendit du taxi, se tourna vers un bâtiment, s’exclama « C’est magnifique ! » les bras écartés, puis repartit rapidement. Debout dans la rue pavée, j’ai regardé autour de moi et réalisé qu’il avait pris une vieille église catholique pour la mosquée, et que j’étais au mauvais endroit. Heureusement, avec quelques indications de la part d’habaneros (personnes de La Havane), j’ai finalement pu trouver ma destination. La mosquée était évidente : un bâtiment de 1891 modifié avec un mince minaret et une plaque dorée portant son nom en arabe et en espagnol. "Inaugurada el 17-06-2015", y était inscrit, "correspondiente al primer día del mes de Ramadán 1436 H."[2]

À l’intérieur, le vestibule servait de salle commune ornée de motifs géométriques islamiques. Deux hommes installaient de la vaisselle en plastique, des tables et des chaises pour iftar, le repas du coucher du soleil avec lequel les musulmans rompent le jeûne. Je pouvais le sentir — poulet et riz. Au-delà du vestibule se trouvaient les sections pour hommes et pour femmes, côte à côte. Elles étaient identiques et séparées par un mur poreux à travers lequel « frères » et « sœurs » pouvaient se déplacer, s’entendre ou interagir les uns avec les autres.
Je me suis assise en tailleur dans la section des sœurs, où la plupart des gens socialisaient, à l’exception de deux femmes qui lisaient tranquillement un Coran en espagnol. Il y avait un sentiment de communauté parmi les habitués, qui se saluaient avec chaleur et affinité, tout en me souriant maladroitement et en m’offrant des salutations formelles salaams. J’ai parcouru la pièce du regard à la recherche des visages familiers d’immigrés pakistanais, mais dans un pays où tant de personnes sont d’ascendance mixte et racialement ambiguës, il m’était impossible d’associer la race à l’ethnicité comme nous le faisons souvent dans la société américaine. En fait, je me suis approchée d’une femme vêtue à la pakistanaise pour découvrir qu’elle aussi était cubaine. « Il n’y a qu’une seule immigrée ici », m’a-t-elle dit en montrant une femme joviale qui parlait rapidement en espagnol avec les autres. « Cette femme à l’écharpe orange ; elle vient d’Iran. »

Pendant ce temps, les frères de l’autre côté du mur suivaient des leçons de récitation du Coran en attendant le coucher du soleil. Ils récitaient le verset An-Nas (« L’humanité ») et répétaient après l’imam : «Qul a’uzu birabbin naas.»[3] "Qul", corrigea l’imam alors que les convertis cubains peinaient à perfectionner le « Q » glottal en arabe. "Qul", répétèrent-ils. "Qul."

Un jeune homme est venu dans la section des femmes et nous a distribué des dattes, signe que le coucher du soleil était imminent. Bientôt, l’imam a lancé l’appel à la prière, nous avons rompu le jeûne avec nos dattes et nous nous sommes alignés pour la prière, après quoi nous nous sommes entassés dans le vestibule pour le dîner. Un homme afro-cubain âgé, qui semblait être l’un des intendants de la mosquée, distribuait joyeusement des repas à tout le monde. Chaque assiette était remplie de riz et de haricots, d’un blanc de poulet, d’une salade modeste et d’un morceau de pain de maïs sucré en dessert.
J’ai dîné avec Isabela, une Afro-Cubaine d’une cinquantaine d’années qui était impatiente de parler de son chemin vers l’islam. Elle a raconté qu’après avoir entendu parler de la foi par sa fille musulmane, elle avait été guidée vers elle par un rêve vif dans lequel Dieu lui parlait. Le lendemain, elle est allée à la bibliothèque pour en apprendre davantage et s’est convertie peu de temps après. Elle m’a montré un livre qui continue de l’inspirer, et m’a indiqué un passage expliquant le rôle des mosquées comme centres éducatifs qui renforcent la communauté et influencent positivement les musulmans individuellement.

D’après mon bref séjour à la Mezquita Abdullah, j’ai remarqué de nombreuses similitudes entre les mosquées cubaines et américaines. L’espace était structuré pour séparer les sexes et était orné d’une calligraphie islamique omniprésente ; les prières étaient effectuées en arabe ; les femmes musulmanes cubaines s’habillaient généralement non pas dans une tenue syncrétique cubaine-islamique mais dans des vêtements du Moyen-Orient, reflétant une norme de modestie de plus en plus courante chez les non-Arabes à travers le monde. Ces similitudes ne sont pas surprenantes, puisque les Arabes et d’autres immigrants ont également façonné la majorité des mosquées américaines. Tout comme les mosquées aux États-Unis évoluent pour devenir résolument américaines, il reste à voir comment la transculturation au fil du temps pourrait donner naissance à un islam nettement cubain, tant sur le plan théologique que dans la production d’espaces musulmans distinctement cubains. À quoi pourrait ressembler la Mezquita Abdallah dans cinquante ans ?

[1] Le neuvième mois du calendrier islamique, pendant lequel les musulmans jeûnent de l’aube au coucher du soleil.

[2] Le « H » signifie Hijri, un terme indiquant les années dans le calendrier lunaire islamique.

[3] « Dis : Je cherche refuge auprès du Seigneur des hommes. »