Par Mirjana Uzelac, Université de l'Alberta

J'avais dix ans lorsque j'ai affronté ma première apocalypse. C'était en 1991, et la guerre avait commencé en Yougoslavie. Cela semblait être la fin du monde. Je vivais en Serbie, et je me souviens de l'embargo économique, des bouleversements politiques et de l'inquiétude pour des proches combattant dans des camps opposés à travers ce pays déchiré par la guerre. Pénuries alimentaires et effondrement de l'économie.

J'avais dix-huit ans lorsque j'ai affronté ma deuxième apocalypse : le bombardement de la Yougoslavie par l'OTAN en 1999. Cette fois, cela semblait plus immédiat, le danger planait à l'extérieur. Je me souviens des sirènes et du bruit des explosions. Les gens se rassemblaient sur les toits et regardaient le ciel. On avait l'impression que c'était la fin des temps.

Nous sommes maintenant en 2020, et il y a de nouveau une apocalypse. Cette fois, elle est mondiale, mais elle ne semble pas très différente. Ce qui a changé, c'est moi : je suis maintenant à la fin de la trentaine, et je suis anthropologue au Canada. Je viens d'obtenir mon doctorat et je suis chargée de cours à l'Université de l'Alberta. J'étais en train d'enseigner un cours sur la santé et la guérison lorsque la pandémie a frappé. Les cours ont été déplacés en ligne et « distanciation sociale » est devenu le terme à la mode. J'ai affronté la pandémie avec résignation : « eh bien, c'est encore ce moment ».

Mais cela ne ressemble pas à la fin du monde. Le fait d'avoir de l'expérience des crises aide à remettre les choses en perspective. Ce qui est familier atténue la peur. Je me dis : « je l'ai déjà vécu ». D'une manière perverse, les rayons vides des supermarchés ont une sensation presque nostalgique. C'est une image de mes années préadolescentes ; une image de chez moi. Familier.

En même temps, traverser une telle épreuve à nouveau me rend consciente des dangers. Je ne le prends pas à la légère, surtout pour l'élément inconnu. Une maladie entraîne de nombreux problèmes familiers, comme la pénurie de papier toilette et une menace imminente, mais il y a une différence notable. Ce n'est pas le moment pour les gens de se réunir et de s'offrir des câlins et du soutien en personne. La distanciation sociale est la mesure clé, ce qui est logique. Pourtant, elle supprime certaines des façons élémentaires dont les humains se soutiennent mutuellement.

Heureusement, la technologie rend la communication plus faisable que dans les années 1990. Les connexions Internet aident. Pour des gens comme moi, la possibilité de travailler depuis chez soi est inestimable. Ce n'était jamais une opportunité lors de mes précédentes apocalypses, ce qui a entraîné des résultats économiques variés, souvent catastrophiques. Pour une introvertie comme moi, travailler à la maison n'est pas un défi, d'autant plus que le temps est trop froid pour que je sorte volontiers. J'aime travailler dans mon salon, même avec la vue pas très pittoresque de la ruelle arrière pleine de canettes de bière éparpillées (récemment recouvertes de nouvelle neige — Edmonton, vas-tu arrêter ?). On voit aussi un chat du quartier paresseusement perché sur un rebord de fenêtre et un lièvre occasionnel faisant la sieste dans la neige. Le temps se dilate, comme je le savais — le temps se dilate toujours aux jours de l'apocalypse. Le mois de mars 2020 semble déjà durer une année.

Travailler à la maison n'a pas diminué ma productivité, mais je trouve que l'enseignement en ligne prend beaucoup de temps. Je fais partie de ces jeunes (mais, hélas, pas branchés) chargés de cours qui avaient déjà préparé des supports en ligne. Dès le début, j'ai opté pour une diffusion non synchrone des cours magistraux. Cela me semblait le mieux adapté à la situation : les étudiants peuvent accéder aux cours quand cela leur convient, et nous évitons les (inévitables) bugs des appels en conférence. Le plus grand défi est l'enregistrement vocal des cours. J'apprends encore à ajuster le volume de ma voix, et ma gorge me fait mal ensuite. Donner un cours à une salle vide est aussi étrange, d'une manière que je n'avais jamais imaginée. J'ai lu qu'un professeur donnait son cours à une salle remplie d'animaux en peluche et j'envisage d'implémenter quelque chose de similaire. Pour une raison que je ne m'explique pas, je suis timide à l'idée d'enseigner devant mon mari. Il me connaît le mieux et reconnaîtra la comédie sous mon extérieur « confiant ». Parler anglais avec lui me met aussi profondément mal à l'aise.

Mais ce sont des choses sans importance. Facilement résolubles. Les plus grosses sources d'anxiété sont les étudiants et la perturbation du calendrier du semestre. Nous recevons des directives — des consignes sur ce qu'il faut faire : comment conduire les examens, comment noter, ce qu'il ne faut pas faire dans ces situations. Parfois, les choses changent au jour le jour. Il est difficile de suivre. Plus que tout, je souhaite rassurer les étudiants et leur faire savoir que tout ira bien, mais cela dépasse mon pouvoir. Je ne veux pas qu'ils s'inquiètent pour leurs études, tout en essayant simultanément de faire avancer le semestre. Les étudiants écrivent en grand nombre et se demandent comment ils vont s'en sortir, au sujet des travaux, des examens finaux. Répondre aux courriels est une autre chose qui rend l'enseignement en ligne si chronophage. J'enseigne trois cours, avec plus de 150 étudiants au total. C'est un nombre énorme de personnes inquiètes à consoler.

En 1999, pendant les bombardements, les écoles étaient fermées. J'ai achevé mon avant-dernière année de lycée pendant cette période. Et me voici, vingt et un ans plus tard, de l'autre côté de la barrière. Une chargée de cours donnant des cours pendant une période chaotique, imprévisible, dangereuse. La chose que mes expériences m'ont apprise, c'est que cela passera, éventuellement. Ce n'est pas l'apocalypse. Mais ce sera une période dont on se souviendra, et le mieux que nous puissions faire est d'en tirer des leçons.

Légende de l'image principale : Belgrade, avril 2020. Photographie utilisée avec la permission de Iva Tanacković.