Par Mingyuan Zhang, Université de Western Ontario

«Sors juste dehors et cherche les zombies, alors tu trouveras du Wi‑fi,» m'a dit une fille bénévole pour la conférence CASCA de Universidad de Orientem'a dit. Comme la plupart des milléniaux, j'ai grandi en Chine avec Internet et me suis rapidement habitué à la connectivité et à la commodité qu'il offre. Quand j'étais en quatrième année, mon père a acheté le premier ordinateur de bureau Lenovo et l'a branché au mur avec un câble Ethernet gris. Après une demi-heure, j'étais si enthousiaste à l'idée de créer mon premier compte de messagerie Yahoo!, me sentant comme un internaute indépendant mais novice, connecté au monde d'une toute nouvelle manière. Par la suite, mon expérience d'Internet est restée principalement intérieure et privée. Avec le développement des téléphones portables et des données cellulaires, l'accès à Internet est devenu mobile et omniprésent. Quand je suis arrivé à Santiago de Cuba, les trois premières choses que j'ai faites ont été d'échanger des dollars canadiens contre des pesos cubains à une banque, d'acheter une bouteille d'eau et de me mettre dans la file devant un bureau d'ETECSA – le fournisseur télécoms monopolistique de Cuba. Il m'est apparu que l'argent, l'eau et Internet étaient mes trois «indispensables de voyage». Affamé de connexion Internet, j'ai vite mémorisé mon code de connexion et le mot de passe de ma carte Internet de cinq heures et j'ai rejoint le «groupe de zombies» au Parque Cespedes – la place centrale au cœur du secteur historique de Santiago de Cuba et l'un des principaux lieux publics où le signal Wi‑fi est fourni 24h/24 et 7j/7.

Bien que de nombreux étrangers n'aient pas de problème à dépenser 5 CUC (soit 5 USD) pour rester connectés pendant leur séjour à Cuba, l'accès à Internet reste un luxe pour les Cubains ordinaires : ce n'est pas bon marché ; ce n'est pas disponible partout ni à tout moment ; ce n'est pas mobile ; et ce n'est certainement pas très privé. La plupart des hôtels gérés par l'État ou des discothèques/bars privés offrent aussi du Wi‑fi, y compris l'hôtel Meliá où beaucoup de participants de la CASCA ont séjourné durant la conférence. L'hôtel était à une courte distance à pied du secteur historique de Santiago. Le domaine chic constitue un monde exclusif en soi, y compris la connexion Internet. ETECSA fournit également le service Wi‑fi à l'hôtel ; cependant, les cartes Internet prépayées vendues dans d'autres bureaux d'ETECSA en ville ne peuvent pas être utilisées pour se connecter au Wi‑fi de l'hôtel Meliá. Pour utiliser le Wi‑fi au Meliá, il faut acheter la carte Internet spéciale au guichet du service Internet de l'hôtel situé dans un coin du hall. La carte avait le même aspect que celles vendues à l'extérieur de l'hôtel. Toutefois, le prix était quadruplé. En ce sens, de nombreux Occidentaux qui séjournent dans des lieux huppés comme l'hôtel Meliá paient un supplément pour leurs privilèges.

Après la conférence CASCA, j'ai voyagé en bus jusqu'à Trinidad et La Havane et j'ai été émerveillé par le schéma national d'utilisation d'Internet à Cuba [Voir photos de Santiago de Cuba, Trinidad et La Havane (Photo reproduite avec l'autorisation de Wenjia Wu)]. J'ai observé plusieurs aspects intéressants sur la manière dont Internet est utilisé à Cuba en comparaison avec mes expériences à Madagascar, en Chine et au Canada. Premièrement, les gens paient pour le temps de connexion à Internet plutôt que pour l'utilisation des données. En conséquence, les internautes, moi y compris, sont plus attentifs au temps total qu'ils passent plutôt qu'aux activités qu'ils effectuent en ligne. C'est très différent de Madagascar, où j'ai passé 14 mois pour mon travail de terrain de doctorat : les signaux 3G sont disponibles presque partout dans les grandes villes, mais il faut fréquemment payer des données supplémentaires en utilisant le solde du compte associé au numéro de téléphone mobile. Ainsi, à Madagascar, envoyer des photos ou discuter en vidéo est presque une activité extravagante parce que cela épuise trop vite les données cellulaires. Tandis qu'à Cuba, le compte à rebours qui apparaît sur la page web à chaque connexion au compte Internet est un rappel constant de la durée de toute activité en ligne. En tant qu'étudiant diplômé qui déplore toujours Internet comme la distraction la plus addictive de la vie, c'est en quelque sorte une expérience agréable d'avoir des limites de temps pour la navigation.

Deuxièmement, la manière cubaine d'utiliser Internet crée une connexion unique et intrigante entre l'infrastructure de télécommunication et l'espace public. Le gouvernement cubain a une longue histoire d'exercice du contrôle d'État sur l'accès à Internet depuis sa première connexion directe en 1996 (Kalathil et Boas 2001). D'après ce que m'ont dit mes amis cubains, l'accès à Internet via des points d'accès Wi‑fi a été rendu disponible au public au cours des trois dernières années. Les points d'accès Wi‑fi sont généralement situés dans des lieux publics tels que des parcs, des places et des bureaux d'ETECSA. Ainsi, des sites historiques, des symboles de la ville et des centres communautaires sont devenus des pôles numériques ou des cafés Internet en plein air. L'augmentation du nombre d'utilisateurs de téléphones portables à Cuba a également contribué à la popularité de l'espace public comme hub Internet : des gens assis sur les marches à l'extérieur des bureaux d'ETECSA ou sur les bancs devant la splendide église du Parque Cespedes, avec leurs écouteurs, appelant leurs amis ou parents sur Skype ou actualisant leur fil d'actualité sur les réseaux sociaux.

Troisièmement, le gouvernement cubain exerce son contrôle en limitant le lieu et le temps d'accès à Internet, contrairement à d'autres formes de contrôle étatique sur Internet, telles que la censure de contenu pratiquée par des pays comme la Chine. De plus, le gouvernement cubain renforce son contrôle en accordant à ETECSA le monopole des cartes Internet et en interdisant la vente et l'achat privés, contrairement aux nombreux petits vendeurs ambulants à Madagascar qui gagnent peu en vendant des cartes de crédit téléphonique et en proposant des services de recharge. Parfois, on peut acheter des cartes Internet auprès de personnes qui vendent des cartes Internet «illégales» à l'extérieur des bureaux d'ETECSA. Ainsi, faisant écho au «tournant numérique» de l'anthropologie, l'utilisation d'Internet à Cuba offre un cas intéressant pour les anthropologues souhaitant explorer la relation imbriquée entre l'État, l'infrastructure numérique et l'espace public. Comme le soulignent Horst et Miller (2006) dans leur étude des téléphones portables en Jamaïque, les anthropologues disposent d'une opportunité renouvelée pour considérer l'impact global de la téléphonie comme forme de communication. La récente ouverture de l'accès à Internet à Cuba pourrait engendrer des influences sociales qui restent à examiner à l'avenir.

Personnes se connectant au Wi‑fi à Plaque Cespedes. Photo de l'auteur

Bibliographie

Horst, Heather A. et Daniel Miller, 2006, Le téléphone portable : une anthropologie de la communication. New York : Berg.

Kalathil, Shanthi et Taylor C. Boas, 2001, «L'Internet et le contrôle d'État dans les régimes autoritaires : la Chine, Cuba et la contre‑révolution.» First Monday 6(8), http://www.firstmonday.dk/ojs/index.php/fm/article/view/876/785, consulté le 6 juillet 2018