Défaire le travail de terrain en temps d'épidémie
· Article· Cultureblog· Culture, Vol. 14, No. 1 - Doing/Undoing, Faire/Défaire
ParScott Simon, Université d'Ottawa et chercheur invité à l'Université de Guam
Le 21 janvier, j'ai pris l'avion de Taipei pour Guåhan (Guam) afin de commencer des recherches de terrain avec les CHamoru, le peuple autochtone de ce territoire non incorporé des États-Unis.[1]Bien que Taïwan ait préventivement annulé des vols vers certaines régions de Chine, je me sentais rassuré par les annonces de l'Organisation mondiale de la santé selon lesquelles l'épidémie de COVID-19 était maîtrisée et que les États ne devaient pas imposer de restrictions de voyage. Après avoir accepté d'enseigner un cours à l'Université de Guam (UOG), j'attendais avec impatience de travailler avec des étudiants et des professeurs CHamoru. Je me suis inscrit à des cours de CHamoru. J'ai réservé mon voyage pour les vacances de printemps sur l'île de Rota, où l'on parle CHamoru et où les oiseaux sont encore nombreux. Je n'avais aucune idée de la rapidité avec laquelle les plans allaient se défaire.
Premières observations
À mon arrivée, je n'ai pensé qu'à mes besoins à court terme. J'ai loué le premier studio disponible près du campus, dans le village de Mangilao. J'ai minimisé l'inconvénient qu'il n'ait ni télévision, ni internet à domicile, ni même de meubles. Désireux de commencer le travail de terrain, j'ai commencé à prendre mes repas dans des restaurants à emporter plutôt que d'équiper une cuisine. Je ne réalisais pas à quel point cela me rendait vulnérable.
Ces choix m'ont enseigné la sociologie de Mangilao. En discutant avec les propriétaires, employés et clients des restaurants à emporter et des blanchisseries, j'ai rencontré des CHamoru, des immigrés chinois de longue date et des arrivants récents de Chuuk. Ils m'ont parlé de la méfiance mutuelle entre les groupes ethniques. Certains CHamoru soutiennent que les politiques d'immigration américaines sont autant une imposition coloniale que l'occupation militaire d'un tiers de leur île. Ils n'invitaient pas les personnes d'autres origines ethniques davantage qu'ils n'invitaient le serpent brun arboricoleintroduit involontairement par les forces américaines qui ont décimé une grande partie de la population aviaire. J'ai pris note lorsque des immigrants de Chuuk et des Philippines ont décrit les CHamoru comme des « voleurs ». J'ai réalisé que certaines personnes étaient dans ces lieux pour les mêmes raisons que moi, parce qu'elles n'avaient pas d'endroit pour cuisiner ou laver leurs vêtements. Certaines étaient même sans-abri. Contrairement à moi, elles n'avaient pas de billet d'avion de retour.
Le travail de terrain a bien commencé. J'ai pu identifier des similitudes entre le CHamoru et le truku, la langue austronésienne que j'étudie à Taïwan. J'ai fait des recherches d'archives au Micronesian Area Research Centre. J'ai assisté à la messe dans des églises catholiques surpeuplées. À TASA (Traditions Affirming our Seafaring Ancestry), j'ai trouvé des gens sympathiques qui se réunissent chaque semaine pour partager des repas, s'entraîner au tir à la fronde et parler CHamoru. J'ai fait des randonnées nature avec des CHamoru. J'ai interviewé des biologistes travaillant sur des programmes d'élevage en captivité et de remise en liberté pour des oiseaux en danger. J'ai été captivé par la performance postcoloniale que le peuple de Humåtak a donnée le 2 mars pour commémorer la façon dont ils ont sauvé Ferdinand Magellan et son équipage à leur arrivée en 1521, pour voir leur amitié récompensée par des meurtres et l'étiquetage de leur île comme « Isla de los Ladrones » (Île des Voleurs). J'ai commencé à me faire des amis et à m'attacher aux gens.
La panique s'installe
Une semaine seulement après la commémoration de Humåtak, il y a eu un changement radical dans la perception du risque par les gens. Les fidèles ont cessé d'aller à l'église. À mesure que les conversations tournaient autour du coronavirus, les gens spéculaient sur la façon dont ils survivraient si les magasins fermaient ou si les chaînes d'approvisionnement vers la Californie s'effondraient. On m'a dit avec inquiétude que la population de l'île dépasse largement les capacités alimentaires possibles par la pêche et l'horticulture. Personne ne croyait aux annonces gouvernementales affirmant que l'île était encore exempte de virus. Les magasins ont dévalisé les stocks de masques sanitaires, de produits de nettoyage et de désinfectant pour les mains. Quand des rumeurs ont circulé selon lesquelles les restaurants seraient fermés, j'ai acheté un cuiseur à riz et une provision de deux semaines de nourriture. Le lendemain, une serveuse chuukéenne m'a dit que les épiceries n'avaient plus de riz.
La nouvelle est arrivée brusquement. Le 15 mars, je me rendais au Guam Museum pour voir un documentaire sur le renforcement militaire américain quand j'ai reçu un message annonçant les premiers cas de COVID-19 sur l'île. En rentrant chez moi, j'ai vu un grave accident devant le parking d'un supermarché, où un conducteur anxieux n'a pas fait attention aux voitures arrivant avant de tourner. Je me suis engagé dans un parking saturé et j'ai vu un homme entrer dans l'épicerie portant un masque à gaz militaire.
L'UOG a décidé d'annuler les cours avant les vacances de printemps, puis de passer à l'enseignement en ligne. Les administrateurs ont réalisé que certains étudiants sont plus vulnérables que d'autres, certains n'ayant pas d'internet à la maison. Dans mon cas, même le professeur ne l'avait pas ! Les archives ont fermé. J'ai compris que les entretiens et les observations de terrain prendraient fin avec la distanciation sociale. J'ai proposé à l'UOG d'enseigner en ligne depuis Taïwan jusqu'à la fin de l'urgence. J'ai annulé mon voyage à Rota. Je suis arrivé à Taïwan le 17 mars, juste avant la fermeture des frontières aux non-résidents. J'ai été placé en quarantaine préventive à domicile à Tainan jusqu'au 31 mars. [Au moment où j'écris (25 mars), Taïwan a réalisé l'un des meilleurs efforts d'atténuation de l'épidémie, je resterai donc sur place jusqu'à ce qu'il soit sûr de retourner au Canada].
Leçons tirées
En peu de temps, j'ai compris la précarité engendrée par le colonialisme. Alors que tous les CHamoru vivaient autrefois dans des communautés soudées et autosuffisantes, entourées de champs de taro, de rizières et de pêcheries récifales à accès fermé, la plupart d'entre eux mènent aujourd'hui une existence de type américain, vivant dans des appartements, conduisant partout et achetant toute leur nourriture. Les familles élargies s'étendent jusqu'en Californie, ce qui fait que les réseaux de parenté locaux se sont réduits. En y réfléchissant depuis Taïwan, où la vie continue à peu près normalement, je pense que la perturbation sociale due au renforcement militaire et aux afflux rapides de migrants contribue à un sentiment de perte chez les CHamoru qui peut facilement alimenter l'anxiété et la panique. Pour les Chuuk, les Philippins et même moi, il y a une inquiétude d'être loin des êtres chers. Nous avons tous besoin d'un foyer en temps de crise.
En interrompant si rapidement le travail de terrain, j'ai réalisé que j'aurais pu faire les choses différemment. J'aurais pu investir du temps et de l'argent pour trouver des logements plus confortables. Même sans épidémie, je n'aurais pas dû supposer que je ne serais jamais confiné à l'intérieur. J'aurais pu réserver un vol plus direct. J'étais reconnaissant d'être seul, plutôt qu'avec des étudiants anxieux qui doivent être rapatriés en toute sécurité. Et, en regardant vers l'avenir, je réalise que psychologiquement nous serons tous changés. Faire de longs vols vers des lieux reculés pour des recherches dépend des frontières ouvertes, de vols fréquents et peu coûteux, et d'un sentiment de sécurité sanitaire. À moins que ces conditions ne reviennent rapidement, cela ne m'étonnerait pas que davantage de personnes décident de mener leurs recherches plus près de chez elles.
Légende de l'image principale : Il a commencé à pleuvoir juste au moment où les interprètes chantaient la chanson finale célébrant les valeurs culturelles CHamoru. Les anciens ont dit que la pluie apporterait des bénédictions. Photo de Scott Simon.
[1]Le CH en majuscule se prononce comme le son « ts » dans « cats ».