Par Martha Radice, Dalhousie University et chercheuse invitée, Centre de La Nouvelle-Orléans pour le Golfe du Sud, Université Tulane

J'ai quitté très rapidement mon terrain d'enquête à La Nouvelle-Orléans. Le jour du Mardi Gras, le 25 février, j'étais l'une des milliers de personnes pailletées, masquées et en train de festoyer dans les rues, admirant les costumes et les parades. Au cours des trois semaines suivantes, j'ai poursuivi mon travail de terrain tout en suivant l'épidémie de loin. Le jeudi 12 mars, alors que la transmission communautaire devenait évidente aux États-Unis, je me suis mise à douter de la sagesse de mon voyage prévu à Halifax à la fin du mois, au cas où je serais mise en quarantaine et incapable de retourner sur le terrain. Le vendredi 13 mars, la maire de La Nouvelle-Orléans, LaToya Cantrell, a annoncé que toutes les parades de la Saint-Patrick et de la Saint-Joseph étaient annulées. Le matin du dimanche 15 mars, j'avais réservé un billet aller simple pour le jour suivant. C'était en partie à la suggestion de Victor Pizarro, un cher ami de La Nouvelle-Orléans qui aime la ville, mais sait par expérience, en tant qu'activiste du vélo communautaire, entre autres choses, à quel point elle peut être dysfonctionnelle. « Les choses vont vraiment empirer ici, » a-t-il dit. « Tu devrais rentrer chez toi et être avec ton chéri et tes chats. Et si on fermait les frontières ? »

En effet, dès le samedi 14 mars, le gouvernement fédéral canadien avait conseillé à ses citoyens à l'étranger de retourner au Canada, et l'Université Dalhousie, où je travaille, avait suspendu tous les voyages universitaires non essentiels. Mes six mois prévus de travail de terrain pour étudier le carnaval à La Nouvelle-Orléans ont été brusquement réduits à un peu plus de deux. Ce soir-là, avec une certaine appréhension, je suis allée à un festin organisé pour un dîner que l'une de mes amies avait passé des jours à cuisiner. J'hésitais à y aller, mais je savais que c'était la seule occasion que j'aurais de dire au revoir à certains de mes plus proches amis là-bas. J'ai pleuré sur mon hareng.

Depuis mon retour à Halifax, je me suis auto-isolée (avec mon chéri, qui a fait des provisions avant mon arrivée), réfléchissant à la manière de faire du travail de terrain à distance, révisant mon protocole auprès du comité d'éthique de la recherche (REB), et m'obsédant, comme tout le monde, des nouvelles publiées sur les réseaux sociaux. Comme Victor l'avait prédit, la situation s'est très rapidement aggravée à La Nouvelle-Orléans, les cas de COVID-19 étant passés de 95 le 16 mars à 1480 le 30 mars. Les médias nationaux américains, qui s'étaient concentrés sur New York et le Nord-Ouest, ont finalement braqué leur projecteur sur La Nouvelle-Orléans, rapportant que les taux d'infection et de mortalité par habitant étaient extraordinairement élevés. Il semblait désormais clair que le nouveau coronavirus circulait déjà à La Nouvelle-Orléans pendant les dernières semaines de la saison du carnaval, qui s'est terminée le jour du Mardi Gras.

Une autre narration circule, qui tient le carnaval pour responsable de la propagation du COVID-19. Pendant le carnaval, plus d'un million de visiteurs affluent vers la ville pour se joindre aux résidents qui prennent plaisir aux parades et aux fêtes. L'espace est restreint et la sociabilité est intime : les gens partagent nourriture et boissons avec amis et étrangers ; ils se bousculent pour attraper les objets lancés depuis les chars ; ils dansent dans des rues bondées ; ils utilisent les installations sanitaires relativement peu nombreuses comme ils les trouvent. La Dre Rebekah Gee, ancienne secrétaire à la santé de la Louisiane, a été citée par Reutersen disant : « Les gens étaient en contact rapproché en attrapant des colliers. Il est maintenant clair que des gens ont aussi contracté le coronavirus. » Le titre de cet article est accusateur : « La Nouvelle-Orléans émerge comme le prochain épicentre du coronavirus, menaçant le reste du Sud. »Wolf Blitzer de CNN a demandé de façon incisive à la maire Cantrell si, avec le recul, elle aurait dû annuler le Mardi Gras. Si elle avait reçu des « signaux d'alerte » de la part des dirigeants au niveau fédéral, a-t-elle dit, elle aurait annulé les festivités.

Les habitants de La Nouvelle-Orléans ont repoussé ce récit culpabilisant les victimes. Ils soulignent qu'aucune autre ville en Amérique du Nord n'annulait les rassemblements sociaux en février : même l'Italie n'a fermé les écoles et les universités qu'au début mars. Ils font valoir, de plus, qu'il y a une tonalité puritaine et moralisatrice dans ce récit qui ignore commodément les raisons structurelles qui rendent la ville vulnérable aux ravages du COVID-19, telles que la pauvreté, le racisme, la gentrification galopante/airbnbification, les taux d'incarcération élevés, l'accès inégal aux soins de santé et à une éducation de qualité, et une dépendance excessive à l'industrie touristique, qui amène des millions de personnes dans la ville chaque année et place de nombreux habitants dans des emplois de service à haut contact. Le mème que j'ai vu publié sur Facebook, reproduit ici, résume bien l'absurdité.

Faire du carnaval un bouc émissaire ignore aussi les manières dont les pratiques culturelles de La Nouvelle-Orléans renforcent la capacité de la ville à répondre à une crise. Les liens sociaux que les gens créent par leur participation au carnaval aident chacun à traverser la pandémie. La Krewe of Red Beans, dont les membres défilent en costumes minutieusement décorés de haricots et de légumineuses, a collecté des fonds pour acheter de la nourriture à livrer aux soignants en première ligne, soutenant ainsi les restaurants locaux qui tentent de s'en sortir en ne faisant que de la vente à emporter, ainsi que les musiciens, qui sont payés pour livrer la nourriture. Une autre krewe, la Société des Champs Elysée, dirigée par David Roe, renforce son engagement pour nourrir les personnes dans le besoin le dimanche à l'église méthodiste unie St. Mark’s. Neuf krewes féminines de marche se sont réunies pour coordonner la confection de masques faits maison pour les professionnels de la santé.

De manière moins formelle, je vois des personnes dont les liens sont en partie forgés par le carnaval et la culture publique se rassembler pour s'entraider de bien des manières. Un groupe Facebook privé partage des conseils de jardinage en ligne et échange des plantes et des graines sur les pas de portes et les vérandas. Les musiciens, les artistes et leurs fans compensent un peu les concerts perdus avec des concerts en direct diffusés en ligne et des bourses virtuelles. Rahn Broady, éducateur et jardinier, laisse des produits frais sur son porche pour les personnes qui ont perdu leur emploi à cause de la pandémie. Michael Dominici, qui anime une émission de radio sur WWOZ et travaille habituellement comme serveur dans l'un des restaurants les plus célèbres de La Nouvelle-Orléans, cuisine et livre des repas trois ou quatre fois par semaine pour 10 à 20 personnes, principalement des danseuses de burlesque, des travailleuses du sexe et des serveurs au chômage, en utilisant des aliments donnés par un fournisseur de produits ainsi que son propre argent. La capitaine de parade Ann Marie Coviello, bibliothécaire scolaire, a lancé une chaîne YouTube de personnes lisant des livres aux enfants appelée Silver Linings Librarian. La pandémie révèle les liens sociaux des gens de manière inédite.

En publiant publiquement sur Facebook pour promouvoir la campagne de la Krewe of Red Beans, la créatrice de chars de carnaval Caroline Thomas a attribué la forte réponse communautaire de La Nouvelle-Orléans à la culture des parades :

« Nous passons tant de notre temps dans les rues, à socialiser avec des amis et à nous en faire de nouveaux. Nous rejoignons des krewes et passons nos samedis soirs à coller à chaud autour d'une marmite de haricots ou à construire un petit char dans le garage d'un ami, apprenant le simple plaisir de se rassembler en groupe pour créer quelque chose […]. Mais les krewes ne se limitent pas à la fête. »

Il est difficile de dire comment le COVID-19 affectera le carnaval à La Nouvelle-Orléans à long terme. Il a déjà coûté la vie à l'une de ses figures les plus aimées, Ronald W. Lewis, qui a fondé le musée des traditions de parade afro-américaines, The House of Dance and Feathers, chez lui dans le Lower 9^e quartier. Il a écrit un livre du même nom avec l'organisation d'ethnographie collaborative The Neighborhood Story Project. Le livre de M. Lewis et cette organisation ont été parmi mes premières introductions à la culture de La Nouvelle-Orléans, et j'ai visité le musée juste une semaine avant le Mardi Gras. Je suis tellement désolée qu'il soit décédé. Normalement, une personne de la stature de M. Lewis serait raccompagnée chez elle par une grande parade funéraire jazz publique, une second line reflétant ses vastes réseaux sociaux. À la place, un petit enterrement privé a eu lieu pour la famille proche tandis que d'autres publiaient leurs souvenirs et hommages à M. Lewis sur les réseaux sociaux.

Nous ne savons pas quand de grands rassemblements sociaux, qu'il s'agisse de parades funéraires ou de parades de carnaval, seront à nouveau autorisés. En attendant, les fabricants de parades, les artistes et les travailleurs culturels puiseront dans leurs réseaux carnavalesques et dans leur imagination pour fabriquer des équipements de protection individuelle (EPI) ainsi que les masques qu'ils fabriquent habituellement, et pour nourrir leurs amis, familles et voisins.

Le carnaval 2021 risque d'avoir une apparence et une atmosphère très différentes de celles de 2020. Certains éléments pourraient être annulés, mais d'autres pourraient être recalibrés pour favoriser une intimité carnavalesque à distance sanitaire. La créativité que libère chaque année le carnaval et les liens sociaux qu'il forge donneront, je pense, naissance à de nouvelles manières d'exprimer de profondes joies et deuils à La Nouvelle-Orléans.

Des noms réels de personnes non publiques ont été utilisés avec permission.

Légende de l'image mise en avant : Fêtards costumés le jour du Mardi Gras, le 25 février 2020. Source : Ryan Hodgson-Rigsbee, un photographe basé à La Nouvelle-Orléans avec qui je collabore sur ce projet, rhrphoto.com. Reproduit avec permission.